“长路奉献给远方，江河奉献给海洋……”访谈结束时，走出北京高博博仁医院血液三科（儿童淋巴瘤科）张永红主任的办公室，记者脑海里反复回响当年广为传唱的时代金曲——《奉献》，这也是张教授平实、耐心地回忆和讲述给记者最直接、最深刻的印象。

这是那个时代的底色，是那一代人的底色，至精至善的医者、永不止步的探索、不求回报的付出……

让我们一起走近这位儿童淋巴瘤权威专家的职业生涯，聆听大医心曲，分享大医故事。（本文由张永红教授口述，编辑整理）

【第一话】选  择

奋斗只争朝夕，成长一日千里

忆起学医的初衷，一切始于一场偶然的见闻。在这之前，最初的梦想是成为一名英姿飒爽的军人。高中时，由于身边熟悉的人因车祸后感染猝然离世，倍感生命的脆弱，顿觉医生的重要和神圣，学医的理想自此深种。1978年，如愿考进首都医科大学，学医之路从此启程。

作为首批沐浴改革春风的一批大学生，人人都在“玩儿命”般地学习，争分夺秒，夜以继日。当时还会因为出去看了《红与黑》的电影而自责，觉得自己浪费了学习时间。这是那个时代的底色。

毕业后顺利进入北京儿童医院，参加工作初期，每天“泡”在病房，工作量很大，但仍如饥似渴地学习，临床功底一日千里地成长。平时，无论哪个科室，只要有了特殊或疑难病例，大家都会一起赶去旁听老专家查房。那真是一段刻骨铭心的青春岁月，累并快乐着。

【第二话】蜕  变

踏足国际殿堂，感受医者大爱无疆

1999年，我作为访问学者第一次去了美国St.Jude儿童研究医院。在那里，我对儿童血液系统肿瘤治疗理念有了质的飞跃，第一次接触到了“MICM分型”、“分层治疗”，也是第一次认识了“Clinical Trail”（临床研究），全球各种最新的治疗手段都在这里起步、探索和成功。

在那里，从病理学诊断到分层治疗，再到基因检测等，我系统性地学习了他们的诊疗体系和全套方案。

除了专业上的眼界大开，那里浓浓的大爱也让我空前的震撼和感动。医生来自全球各地，患者也来自全球各地，在这里见到了很多国际知名的专家，对我们知无不言、倾囊相授，对待患者无微不至、至精至善，一切都在诠释着“医学无国界”。

学习中发现儿童淋巴瘤是我们国内的短板，诊断治疗明显落后于国际水平，暗自下决心搞淋巴瘤专业。

【第三话】担  当

“筚路蓝缕，以启山林”：以朴素公益之心，行造福生命之事

2003年再次赴学美国St.Jude儿童研究医院，这次重点学习儿童淋巴瘤，学成归国以后，领导支持我在北京儿童医院牵头成立了儿童淋巴瘤专业，开始重点收治淋巴瘤患儿，结合国外经验，针对中国患儿情况进行方案的个体化改良，既与国际接轨，也兼顾中国特色，疗效显著提高，也很好地保障了安全性。

在发展儿童淋巴瘤科的同时，还推动了相关多学科（病理科、影像科、外科等）共同协作和前行。历经十年耕耘，我们收治的淋巴瘤各个病理亚型（包括非霍奇金淋巴瘤）治愈率都达到了80%以上，霍奇金淋巴瘤治愈率更是高达90%以上。

北京儿童医院的儿童淋巴瘤诊治水平上去了，可是每每在门诊看到外面治疗失败的病人除了痛心，也深感有责任让全国各地的更多淋巴瘤患儿获益，于是就和团队开始筹备全国儿童淋巴瘤协作组（CNCL），在领导和全国各分中心专家们的支持下，2017年全国儿童淋巴瘤协作组（CNCL）正式起航。

通过每三个月一次的专业培训和每月一次的视频会诊，将我们的方案、经验广泛推广和下沉，既“授人以鱼”，也“授人以渔”。这样既不耽误病情，也节省去外地就医的经济支出；我们则集中攻克治疗困难的复发/难治性淋巴瘤患儿。

协作组4周年工作总结时，惊艳的疗效数据让所有人振奋：成员单位从11家发展到30家，收治了1500余例淋巴瘤患者，对成熟B细胞淋巴瘤的统计显示：总体2年无事件生存（EFS）率达到了90%以上，不同亚型比CNCL成立之初的基线疗效提高了20-30%。

参与协作的各中心的专家和医生们从规范化诊断到精细分层诊治理念和水平也都有了长足进步，多学科诊疗体系全面发展成熟，病理学误诊率从过去50%左右降至百分之十几。让广大患儿真正受益了，我们的一切付出都值得。

【第四话】飞  跃

新时代，“一切皆有可能”：难治/复发淋巴瘤再缓解率达92%

自2017年加盟高博医疗集团北京高博博仁医院至今，我们共收治了千余例淋巴瘤患儿，其中80%左右均为难治/复发病例。

通过新技术的引进和依托各种临床试验，我们对难治复发病人开展了全方位的攻坚战，嵌合抗原受体T细胞免疫疗法（CAR-T）、靶向治疗、分子分层基础上的精准治疗等新型手段的个体化应用，使这部分难治/复发淋巴瘤患者的整体再缓解率达到了80%以上，2021年统计数据更是高达92%，这是空前的数据高度，在既往不可想象。

尤其是最为棘手的伯基特淋巴瘤难治/复发患儿，全球顶级的中心治疗再缓解率也仅在20%左右，我们采用CAR-T等前沿疗法，使那些被判了死刑的难治复发患者，包括大包块和中枢侵犯的患者再次缓解率。这是新技术的力量，一切皆有可能。

让世界听见中国声音：进军CAR-T探索，领跑国际赛道，贡献全球指南

我们的一系列探索成果在国际学术界也不断获得高度认可：发表了全球第一例CAR-T序贯治疗难治/复发性伯基特淋巴瘤的成功病例；难治/复发性伯基特淋巴瘤CAR-T注册研究近、远期疗效数据多次登顶国际权威期刊Blood杂志，近期再缓解率达86%，2年EFS率高达78%；难治/复发性间变性大细胞淋巴瘤治疗数据多次在美国血液学会（ASH）年会和全球淋巴瘤大会ICML上口头报告……我们代表祖国在国际舞台发出了响亮的中国之声，很欣慰，很自豪。

学术无止境。从自体来源CAR-T T到异体来源CAR-，从单靶点序贯CAR-T到双靶点CAR-T，从B细胞CART到T细胞CART，从靶点研发到体外细胞培养，再到完善的临床团队、实验室团队，多学科合作使我们成功治疗了越来越多高难度的病例。未来，我们还要向更高难度挑战，比如移植后复发淋巴瘤、实体瘤CAR-T等。

【第五话】心  曲

【致青年医师】不负韶华，不负时代

这一代的青年医生赶上了最好的时代，医学新技术、新武器日新月异，信息渠道空前发达，随时能第一时间学习和了解国际上最新的进展，随时能远程通讯向国际顶尖专家请教和交流，与我们那时的条件不可同日而语。我常常对团队的年轻医生讲，你们都很聪明，又有这么好的条件，只要努力，你们的成就一定会超越我们这一代。

同时，我一直强调，从事医学，一定要有奉献精神、吃苦精神，要心中有大爱，收入可能不够丰厚，但是帮助患者治愈疾病、延长生命是无可替代的职业成就，会令你自豪。

【致患儿家长】理性，信任，配合，坚持

对淋巴瘤患儿家长，希望你们首先要理性看待疾病。儿童淋巴瘤并没有那么可怕，目前已经有了非常高的治愈率。遇到孩子生病，保持平和的心态和清醒的头脑，勇敢地面对，理性地选择专业的中心、权威的医生就诊，是关键的第一步。

其次，淋巴瘤的治疗需要一个系统的过程，并非一蹴而就，患儿和家长要始终保持充分的信心和耐心，高度信任、全力配合医生的治疗，切忌随意听信网络上碎片化的、不实的信息，要相信科学、相信医生。

【致自己】希望留一点点时间给生活

年轻时兴趣广泛、热爱运动，是学校的活跃分子、运动健将。选择了从医这条路，注定要把人生绝大部分时间奉献给患者、奉献给工作，真正属于自己的时间屈指可数，对孩子和家庭多有亏欠。为了保持健康、舒缓压力、保持充沛的精力，会尽可能挤出一点时间坚持跑步或游泳。

希望假期有机会能和家人一起旅游，一起出去走一走。尽量保持体力，争取为祖国健康工作50年，希望随着疗效的提高和时间的推移，能看到越来越多的淋巴瘤患儿获得治愈、重拾健康人生！